2008年12月8日出刊之美國發行量最大運動雜誌Sports Illustrated—運動畫刊
特別長達11頁深入Stanton Barrett內心世界 感人肺腑專題報導
讓我們更了解到Stanton在美國人心目中英雄般地位
INTERUSH向您誠心推薦

這是一本您不能不看 值得珍藏的雜誌

-你要怎麼衡量一個人對賽車的熱愛？-

我們這裡的主角同時也是一名電影的特技演員-

在故事的一開始我要先跟大家說清楚，這是一 個愛與不求回報的故事。走在路上你可以聽到 一籮筐好萊塢電影的故事，不過通常都沒甚麼 營養。

一位真正的英雄會不計一切
去保護他深愛的人 他會穿越火場、從屋頂飛躍、從正在行駛的車子 前奔跑而過，不過，他卻無法擁有他所愛的人— 他的母親。 母親改變太多了，她和以前變得完全不同。為了 記得母親以前的樣子，他開始在深夜描繪她的模 樣，如此一來母親就能進到他的夢中。或許你 可以說這些都將只是一場徒勞，因為這和他英雄 的形象完全不搭軋，不過多說也是無益，因為顯 然地我們都無法認同。不過這就是他，在屋頂上 飛躍的他。他背上裝有9公斤重的電池，機車後 座裝有22公斤重的攝影機，他準備好了，從斜 坡上加速衝下，跳到距離地面30公尺的屋頂， 接著繼續跳到另一個距離地面6公尺的屋頂。而 他所著地的屋頂空間非常小，只要他再高個幾公 分或矮個幾公分，他可能就會跌下來重傷。不過 他辦到了，只靠3組B.F Goodrich輪胎，你可 以說這是英雄才做得到的事情。不過你以為 Stanton Barrett因此自滿了嗎？不，他將繼續 挑戰，由洛杉磯三層樓高的屋頂跳到第四層屋頂，

下面除了人行道外甚麼安全措施都沒有當然 還有癱瘓的可能性等待著他
等等，導演現在正在進行天人交戰，他說：「如果你做不來的話，也沒有關係」。 有時候因為神經受傷，Stanton早上醒來只能爬著去浴室，有時候他的頭痛會讓他痛上3個禮拜，有時候他的左腳就癱瘓了也不知道是為什麼，當然更別提有一次他的髖關節與股關節斷裂，他的皮肉整個被撕裂留下一個很深很深的凹洞，甚至可以容納4根手指頭，這個凹洞是他摔斷的46跟骨頭當中第34根的位置。

「我做得到！」Stanton回答導演。
特技演員的片酬是美金6000元。只 給了3組賽車輪胎，導演就去忙別的 事了。Stanton開始回憶起：他有3 名曾經共事過的特技演員同事，在擔 任特技的這條路上喪失了自己的命。 有一位是從高空落下喪生，有一位 是在車禍中喪生，另外一位是拍攝 電影龍潭虎穴時，在直升機意外當中 喪生。Stanton想起他們，遠望思 考著出了神。 攝影機…快點…準備…開拍！他發動了 他的Suzuki，從第一層屋頂開始起 跑，上到了第二層，接著飛到第三層， 然後是第四…層！第一跳著地後攝影 機架跟著掉落，攝影機飛了出去，接 著電線就拉扯到Stanton背上的電 池，把他從飛越中的摩托車上硬生生地拉了下來。他的身體猛然撞向第三層屋頂，著陸的時候他撞向12處，他的骨頭由腳趾頭開始無一處完好。 喔天阿，他的左腳，他用來踩剎車與離合器的腳。下個禮拜他就要去依利諾斯州的麥迪森參加Busch系列賽Charter Pipeline 250比賽，比賽的時候他必須要用他的腳踩離合器甚至需要踩上8,9百次，現在眼看著比賽將至，他也只能取消比賽了吧。你說什麼？他絕不會放棄比賽？

Stanton擔任特技演員的信念就是永不放棄
看看Stanton Barrett，他是為了讓自己有能力可以承擔更多風險，而不斷冒險的男人。 等等，我們現在在討論什麼？你不是要跟我討論一項成千上萬的車迷都很瘋狂的運動嗎？這項運動在開始的前一個禮拜，週末約會有10萬名車迷會瘋狂湧入比賽舉辦的地點，然後有6百萬左右的車迷會守在電視機前面看轉播，這一切都只是為了看那43名車手在場上以時速300公里的速度過彎。這個男人的確是有過人的膽識，他可以只靠著三組輪胎，騎著摩托車在屋頂間飛越，但就因為這樣讓他可以成為那43名優秀車手當中的一位嗎？若是讓他擁有6組輪胎的話他就可以跑完整個比賽了吧？

你該不會是要告訴我說，世界上所有大公司心甘情願掏出口袋裡白花花的鈔票去贊助這名車手，然後把車手傳奇的形象和公司的產品做結合，在各大商店裡都買得到這樣的產品，而所有的贊助商都會努力把競爭對手絆倒好獲得贊助這名車手的機會吧？這名時常出現在螢幕上的英俊車手擔任許多好萊塢大明星的特技演員，他做的特技是這些明星一輩子都不會去做的危險事情，而這些特技卻讓這些大明星看起來厲害得不得了。

這個男人在蜘蛛人2中擔任八爪博士的特技替身，在戲中八爪博士在22-story大樓上被絆倒，他還在蝙蝠俠裡面從2樓高的倉庫騎摩托車一躍而下。 這個男人做的特技，可以在你禮拜五晚上看電影的時候，嚇得你爆米花都飛起來，當然他也能在禮拜六下午扮演另外一種型態的英雄。 想像一下這個男人付出了他的熱情在表演高難度的特技上，他與死神交戰只為了完成自己的夢想。如果哥倫比亞籍作家蓋不列‧賈西亞‧馬奎斯打字機的字帶沒了，卻必須騎著摩托車飛越一台卡車才能買到，我們現在還讀得到他的大作「百年孤寂」嗎？再想想如果愛迪生必須要從6層樓高的窗戶跳下，才能得到鎢絲和燈泡，我們現在可能還是必須藉由蠟燭，才能拜讀賈西亞‧馬奎斯的「百年孤寂」吧，因為這樣一來他根本就沒有辦法發明燈泡。 現實世界就是這樣的。有非常多很有錢的車隊老闆和贊助商，一個風洞的贊助要美金18000元，而且也只是在40萬平方英呎當中一閃而過的一個小版面。每天約有一整個軍隊的技師還有設計人員重新調校車子，設計車子的外型，每圈跑出來的時間和過彎速度也都將在週末進行調整。其實在各種運動中最難的並不是像大家常常說的，在職棒大聯盟中投出指叉球、滑球或是曲球

最難的事情應該是擁有一個車隊擔任賽車手在預算有限的情況下跑出最好的成績而且是在競爭如此激烈的NASCAR比賽

其他也是預算有限的車隊也是照跑，不過他們通常都是開跑以後就停在賽道旁邊。參加比賽只是為了要獲得美金2到3萬的參加獎金，開跑以後跑了5到10圈就把車子停在賽道旁邊，讓車子也能繼續在明天參加比賽。他們沒有真的在跑比賽，不過，Stanton是其中的清流。

Stanton是NASCAR車界的傳奇

多數大車隊的車手只是在時間到了就坐著大飛機，轉搭直升機直接到比賽地點，然後跳進車隊安排的車子裡，跑個幾圈，比賽結束，然後再坐飛機回家。不過，看看Stanton，他不是這樣的人，他是一個獨行俠、是一個四處流浪的吉普賽人，同時也是一個傳奇人物。 在車手賽前會上，Carl Edwards和Dale Earnhardt. Jr問他「你是怎麼辦到的？」不過他們還接著問下一個問題，這個問題同時也是Stanton的母親看過他2004年在加州賽道以最強大的G力撞上護欄的時候，想要問的問題？「都受傷成這樣了，為什麼你還能夠堅持下去？」 幾個月後在蒙特婁舉辦的比賽讓這些人的疑惑更加深了。一名Stanton對手車隊的賽車組員，看到Stanton 65歲的父親步履蹣跚、從車窗爬進賽車中準備和兒子一起比賽，他不禁想：「Stanton是瘋了嗎？」 「很顯然的他們兩個都瘋了。」Stanton車隊的組員回答了這個疑問。 沒有任何人可以了解一位真正的英雄心中在想 甚麼。沒有人知道他下一步會做甚麼。他會騎著摩 托車從四層樓高跳下，他也會在汽車的駕駛座上挑 戰極限。 他開車在州際公路上奔馳，雙手沒有握住方向盤， 而是正忙於用手機發送簡訊給他的秘書，告訴他要 如何用他已經刷爆的六張信用卡去執行這禮拜的小 特技。他肩膀夾著另一支手機，話筒另一端是他的 車隊領導人，他們現在正想辦法把車子的caster gains調整到最大。現在他又打開他的筆電開了電子郵件，一邊吃著三明治一邊看著有意願贊助的廠商排行榜，另外他還一邊逗弄著他養的黑色拉不拉多。他只睡了3個小時，車速每小時高達120公里，他還一邊用膝蓋操作方向盤轉換車道。這就是每天Stanton Barrett必須要做的事情，對他來說一點都不特別，這是很普通的一天。 他花了14個小時在討論好萊塢的事情，又花了5個小時討論NASCAR的事情，然後他就到家了。他工作到凌晨3點，然後早上7點起床。他在高空跳傘的時候還在討論工作的事情，在他滑雪的時候他也在發簡訊、發email，甚至在他同時在廚房烹煮3道菜的同時他的3支手機也不得清閒。他的每項行程都非常匆忙， 看到他……


你就像是看到一個人在交響樂團裡演奏所有的樂器
他現在正在車底下調整trackbar的螺絲，一邊用電話安排他下一場摩托車比賽還有雪橇比賽。喔，我忘了提醒大家，這兩項比賽他都有參加。

「我在燃燒自己的生命!!」
Stanton說…看看他俊俏的臉龐，有多少女性為他瘋狂？看看他的人生，他還有甚麼遺憾？有人回想起幾年前德州賽事開跑前有龍捲風侵襲，城裡的人都被撤離了，NASCAR員工躲在賽道下面的隧道中，這時Stanton正在他的賽車裡面用2支手機講4通電話，龍捲風離他非常近，Janae Nyholm問他：「我們是不是該靠邊停？」

Stanton沉默許久，是沒有聽到她的問題嗎？還是他忽略了她說的話呢？Stanton的腦中就像同時跑五個賽道的賽車，所有剛認識他的朋友都要知道我們必須等到他由深海當中浮出水面才能得到他的答覆。「現在這樣應該要被拍成一系列的照片」Stanton回答。接著他就繼續忙著接電話，完全不受影響。

去年3月在拉斯維加斯Sam's Town舉辦的全國系列賽中，Stanton出賽同時還一邊使用3支手機通話中。他用一隻手按下撥號鍵，安全帽裡面的麥克風讓他可以保持通話，賽道中他與配備有32000單位馬力的43台賽車將一決生死，賽道上12萬名車迷都在看。他此時正等待著受癌症病魔所苦的保羅紐曼在電話那頭給他回應，對，就是你所知道的保羅紐曼，他也是Stanton的義父。不過現在他必須掛掉電話，把耳機戴上，然後全心投入比賽當中。 他腳踩離合器、打到空檔，猛然一拉緊急煞車，手在方向盤上使勁地操控著。

他的速度飆到了180。天啊，所有這些動作Stanton一氣呵成，讓我們把場景拉回1972年12月1號，他出生的那一天。在他過去的34年跑300哩的競賽當中，他都是以180mph的速度飛快前進。衝吧，讓我們燃燒生命！Stanton有如此傑出的表現，其實是來自優秀的遺傳。這是Barrett家族的使命，Stanton在這樣的家族中必須非常努力拼出一番成績！ 不管他做甚麼都活在家族的陰影之下，他們在各個 領域各執牛角。來吧孩子，讓我向你一一介紹你的 家人。首先是家族的大家長，你的祖父Dave McCoy。他征服了加州華達山脈中，高度最陡峭的 長毛象山，有14000英呎。將長毛象山馴化為世界 上最有名的滑雪勝地。他曾經是14名奧林匹克選 手的滑雪教練，而若非一場滑雪意外他現在肯定已 經獲得奧林匹克的獎牌。他甚至一定還能在60歲 的時候贏得40次以上的越野摩托車比賽，在70 歲的時候騎車以時速100英哩飛越死亡谷與惠特 尼峰。在長毛象山的露營區中央有一座他的雕像， 孔武有力，就像他當初赤手空拳來到加州主教鎮， 騎著他的哈雷機車、包著一條印度大花巾，打扮成 聖誕老人呼嘯而過，大家從此以後就開始叫 他HO-HO。

在HO-HO身旁站著的是祖母Roma，她也曾經贏得地方滑雪冠軍。不過你只需要知道的是，當她坐在哈雷機車上，她曾經對著正在駕駛的Dave催促說說：「我們換位子吧，換我來開」。她也做到了，就在車速高達70mph的行進當中和Dave換了位置變成駕駛。 接著就是你的年輕媽媽Penny。她12歲的時候會在每天早上4 點15分爬上長毛象山，穿著她的雪橇，從山頂滑下來，這個時 候也是雪最滑也最寒冷的時候，她會一直練習直到傍晚。在16 歲的時候她就代表美國獲得世界女子滑雪冠軍。她的體力過人 31歲她就可以從HO-HO的游泳池來回游個400趟，或是從家裡 後院出去的大沙漠跑個18哩，甚至只是在家裡廚房的跑步機 ，一邊看著聖經，她都可以跑個30哩，這都只是為了準備接下 來的鐵人三項競賽。

說完母親，接下來要說的就是你的老爸， Stan Barrett。喔孩子，你老爸可是當年金 手套拳擊冠軍、空手道黑帶，他可以為了訓 練自己平常特技表演的技巧，從煙囪上跳下 來，他更是世界上第一人使用路上交通工具 打破音速的傳奇。他帶領Hal Needham車隊 從混戰中脫穎而出，以車子的旋轉和撞擊技 巧聞名，創造出了知名的Smokey和 Bandit，為70和80年代帶來一股旋風。喔， 更別提你老爸還是畢雷諾斯的好朋友呢。

接下來我要跟你介紹你老哥David，比你還要年長1歲半，現在還在你媽的襁褓中。他長大以後可是個品學兼優的小孩呢，足球、棒球和網球樣樣精通。奧運滑雪、雪板少年培訓隊成員、美國越野摩托車比賽的佼佼者。後來他還成為了好萊塢的導演及製片人。 接著我跟你介紹你的小妹Melissa。那個綁著馬尾配上可愛小緞帶的小可愛就是你小妹，在她5歲那年她就能夠唱完”My favorite things ”，深獲大家的喜愛。

接下來後面的就是你的叔叔阿姨，他們有的是Turbo Tribe的特技飛行員、有的是未來的奧運滑雪選手、有的是億萬富翁擁有非常多土地，你祖父母Dave和Roma擁有的地還只是一小部分呢。 Stanon，準備？預備！…

等等，眼前這個小孩又瘦又矮，看起來很謹慎又遲鈍。

預備！…

等等，這小孩有閱讀障礙，他今年一定會留級。

起跑！

等等，他一點也不囂張跋扈，也不像他老哥一樣是一個很愛競爭的人。他長得很瘦弱，很貼心也很有禮貌，不過他老爸甚至覺得他太瘦弱了應該沒有辦法好好長大。他五歲的時候用自己的玩具弓箭射中一隻在院子水池裡的鴨子，他非常擔心，就拉了一把椅子坐在水池旁邊，他養的狗也陪他一起看著那隻受傷的鴨子一直到晚上。直到他父親看到了幫他把箭拔起來，他對著母親嚎啕大哭說：「媽咪，你能請教會的人來替鴨子祈禱嗎？」

他走了50碼上到了Rocking K牧場，這裡也是家族時常聚在一起進行極限運動的地方。而極限運動這個詞也是過了20年後電視節目中才發明出來的。他走到HO-HO的後門，在庭院邊過去就是一望無際的沙漠。地上長出了棉花樹，台地上有一些岩石奇型怪狀，像鯊魚、海象、猴子或是小老鼠。西邊是湯姆峰和亨佛瑞峰，一路綿延到內華達山腳。南邊有很多土狼。北邊就是閃閃發亮的長毛象山，它是如此巨大的一座山，曾經被瑞士的測量學者評估太高、太陡峭、風太大、被雪所圍繞而且人煙罕至，以至於沒有任何公司願意提供資金來建設這裡，直到美國林務局將規範鬆綁，祖父Dave就掌握了這次機會。Dave一直就很嚮往軍旅生活，他很喜歡這裡的環境，他測量了這裡的雪量有一棟洛杉磯的公寓這麼高，如果這些雪全部融解可以提供一整個洛杉磯的用水。

小男孩見證了這一整個開拓的歷史。 不過小男孩沒有看到McCoy 和Barrett騎著摩托車在山腳奔馳， 也沒看到那些HO-HO在沙漠所建立的 賽車軌道。在小孩還沒長大前，他就 被親戚帶著坐在摩托車上跑來跑去， 也在亞洲電視台表演獨輪車，也曾經 被架在父親肩膀上，父親的手甚至還 沒有握在方向盤上騎著摩托車，在泥
濘和障礙中跳躍，在彎道中過彎，一邊對Stanton洋洋得意地說：「天啊！看啊孩子，你害怕了嗎？」

「恐懼不算甚麼，你值得擁有更好的生活條件!!」
這句話不是老爸說的，是14世紀的波蘭詩人說的，老爸只是去執行它罷了。所以千萬不要承認你害怕了，儘管老爸在教你游泳的時候你只有五歲，而且還在畢雷諾的後院泳池中把你從岸邊丟向泳池中央，你都不可以害怕。儘管表現得像男子漢讓畢雷諾和克利斯艾芙特覺得你很棒！

每隔一陣子這個極限運動家族就會聚會，了解一下彼此的近況。有人最近看到Stanton嗎？沒有耶，應該說連個影子都沒看到。他偷偷溜走躲在他的床底下，目的是想看看大家對他的哥哥David投以關注的眼光之餘，會不會注意到這個害羞的老二不見了？

接著有趣的事情發生了。這個小矮子沒有辦法取代David在極限運動家族聚會中表現得最好的四輪車、摩托車、雪板還有50cc比賽，不過他很快就發現自己敢踩死輪子和前避震器，然後飛得比David還要遠得多，因為他敢。他無法在後院舉辦的拳擊比賽中打倒David，不過它可以在承受很多拳之後還能猛然回擊。他在長毛象山的跑步比賽中贏不了David，可是他可以把樹和樹的樹枝接起來，然後滑雪飛越這些樹枝還有樺木，飛越岩石，飛越斷崖峭壁，這些沒有任何一個人做得到，只有他。

「他就像神風特攻隊」
David大喊。 Stanton無法在家族的極限運動中拔得頭 籌，可他是全家族當中最敢冒險的人！ 不過他父母的關係漸漸破裂，Stanton總是默默承受這些壓力。在外他總是把這些壓力當作他能量的來源，盡情釋放。在他七歲的時候，雖然看起來還只有四歲，他就在母親的面前從長毛象山上滑雪衝下來，做了很多特技，身上也受了傷。母親非常驚恐地跑去他身邊，他站了起來、步履跌跌撞撞、然後繼續去做他剛剛做過的危險事情。


來吧孩子，我們現在要來一場豪賭。對七歲的Stanton來說他現在必須要看著他的父親鑽進狹小的紅色三輪火箭車，打開引擎，直線前進。Hal Needham，是你父親這些瘋狂行為的導師，早你爸3年的1976年他就試圖挑戰路上交通工具衝破音速。不過因為降落傘壞掉，他撞上了路墩，從180英呎的高度掉了下來。過幾年後Hal Needham長了幾歲、更有智慧也更富有了，為了拍攝Smokey and the Bandit，他決定投入1100萬美金建造一輛火箭車，加裝了側排風管，再度挑戰，不過這次是讓Stan Barrett來挑戰。

「他即使知道很危險他還是會去挑戰。」
Hal這麼說。說到Stanton嘛，他還真是一個有趣的小孩。他可以在他老爸進行這項危險動作的同時，走在伯納維爾岩灘的岸邊，一邊撿著要拿來作畫的石頭。不過如果說到義父保羅紐曼，他可沒有勇氣目睹自己的好友在這此危險表演當中喪生，於是他特別請求Stan讓他溜到愛德華空軍基地去躲起來。

這項動作最令他們害怕的有四點。第一是怕車子超越Mach1的時候Stan會昏厥過去。第二是火箭車改變方向的話，就算只偏移了幾公分，或是其中一個組件影響到速度，都會讓車子整個大翻轉。第三是側排風管—這是他們跟美國海軍買來的，一共買了6支，一支要價6000美金，在速度640mph時可以額外提升速度高達100mph。不過要是鬆掉就會直接飛到Stan頭上將他斬首。第四點是當展開降落傘以後，Stan可能會因為負的g-jolt而喪命。

這是第18次親眼目睹父親的危險動作，每一次他都眼睜睜看著自己的父親出生入死。Stanton親眼看著父親進到火箭車裡面。這一天是18號，發動之後的16.8秒，側排風管起火後的12秒，發出了一股氣流把後面兩個輪子拍上了離地面700英呎高的高度，Stan成功地以739.666mph的速度打破了音速，締造了紀錄。在這之前有101人試圖嘗試締造這項紀錄，不過卻失敗了。技師推測，如果前輪再多跑個40碼的話，車子就會翻滾然後解體。「我不想回想剛才的感覺，因為太棒了，我再回想的話會想再做一次！」Stan對著訪問的人說。

接下來Stanton所記得的就是他坐在看台很緊張地看著他老爸參加1980年Watkins Glen與Talladega的Skoal Bandit競賽，由雷諾與Needham贊助。老爸今年37歲，你問到他有多少賽車經驗阿？有啦，他有看過一次NASCAR，就這樣。不過贊助商也不知道為什麼就在他有一次開車飆進亞特蘭大飯店的停車場，在Cale Yarborough和Bobby Allison面前180度翻轉以後，突然就變得很厲害，接著就在13場比賽中贏得2次前10名。可是仔細想想，有誰能夠忍受自己的家人生命中充滿這些不確定的危險因子呢？

突然有一天這些有趣的事情與極限運動軋然而止了。突然有一天Stanton發現就算是從雪坡上驚險地滑下來都無法掩蓋過他心中的悲傷。因為他的父母婚姻破裂，父親正打包前往科羅拉多州，這時出乎所有人意料之外地，當時年僅13歲的Stanton也跟著父親一起打包。他的心非常敏感，他無法親眼看著自己的父親要孤單地離開，從他還是小時開始他就跟著父親闖蕩江湖，如果他們即將相隔數千公里，下次相見又是何年？

Stanton即將跟著父親離開McCoy傳奇的長毛象山，即將遠離母親與妹妹，還有在他的人生中既是好朋友也是競爭對手的哥哥，望著他們他走入了暴風雪當中。父親筋疲力竭的眼睛再也無法張開，「我來開車就好」Stanton說，年紀太小的他只能坐在父親身上依偎在他身邊。他左手握著方向盤，左腳越過父親的腳操縱著油門與剎車。過了3個小時，Stan熟睡著，我們看到的是一名年僅13歲的男孩開著渦輪增壓拖板車，在暴風雪中行駛著。

這次的旅途讓他一夕成長。長大的Stanton負責煮晚餐，保管支票，繳交貸款及電費帳單。負責照顧父親還有其他人。不過David和Missy卻輟學並離開這個家庭，後來才繼續完成高中學業。在雙親的離婚官司中，Stanton支持父親雙方意見不合的說法，官司結束後便獨自坐法加州法院外哭泣。之後便唇色慘白地與父親一同回家。

有好長一段時間，他用冷淡的態度面對一切。他才15歲，外表和聲音都像青春期的少年。他在父親位於美國科羅拉多州的新經銷商幫忙洗車，由於父親的經商失敗耗盡所有積蓄，Stanton便決定不考大學。

注定失敗嗎？不，McCoy-Barrett決不放棄。當他的祖父13歲時，他的曾祖父母決定離婚，留給Dave McCoy一些儀器。小小年紀便流浪在外，當他失意時甚至還從貨運列車上跳下，還曾經和遊民住在森林裡…後來他開設一個市價3.65億美元的滑雪場。

而Stanton的父親，在電視影集「Custer」中，用一根塗滿賽羅卡因和可體松的麻醉針插入受傷的膝蓋止痛。如此一來，才能繼續拍攝戰爭中快馬奔馳下翻滾的鏡頭，也不會辜負恩師Needham的期望。

至於Stanton的母親，當她於1968年冬季競賽前夕退出美國奧運滑雪隊，大家都認為她做出錯誤決定。17年後又飽受折磨。在她參加鐵人三項競賽時，在最後幾公里處引發低體溫症，她覺得自己停下來前會死掉，在抵達終點時她也的確瀕死。她向父親道歉後，便在父親的懷裡昏倒。後來被送往加護病房時，核心體溫只有87度。

你要如何抵擋由內心深入竄升上來的悲傷，並且要求自己要變得更堅強、更偉大，自己敏感寡言，卻必須要去照顧其他人？ Stanton一直在尋找自己，凌晨3點時，他會以水彩畫下腦海中的畫面，一部他父親尚未成功征服的賽車。Stanton去了塔拉迪加拜訪車手Phil Barkdoll，Staton蹲在駕駛座底板上，並且緊握著防傾桿。若是輪胎爆炸並撞到牆壁的話，Stanton可能會因此死亡。他能感受以時速180英里的速度過33度的彎道。


他16歲時打破國際小型車協會的紀錄，28場比賽中勝場數21場。他在一本厚重的電話簿內，搜尋所有全美各大財團法人行銷副總及執行長的姓名、地址和電話。他需要贊助商以採取下一歩驟，卻獨獨略過他最敬重的二位男士－富有的祖父，以及義父保羅紐曼。因為他無法開口要求他們的資助。Stanton也略過他的父親，他在離婚官司中失去經銷權，當他45歲捲土重來時後，在一場汽車翻轉的特技表演中受傷，接受脊椎手術。

一場比賽5千美元，是參賽條件之一。在Stanton詢問過所有富商後，便有機會能駕駛NASCAR賽車？一輛縮小版的賽車？在美國德通的開季賽中，贊助商可以在賽車上貼滿廣告貼紙。他利用課餘及下班時間打陌生拜訪電話給各大公司執行長官，一週內便打了上百通，而每通電話簡短地分成三段提案。他在電話中刻意壓低聲音，以免被誤認為女生。他的態度謙恭有禮。為了支付電話費和郵資，他到餐廳收拾餐桌，除雜草，以及修剪草坪。16歲正是每對父母寄予厚望的年齡。他每天都在等待回應的消息，但卻等不到任何回應。於是他又立刻寄出約30-40頁的提案，並以水彩描繪他的賽車停在鎖定的公司前，後來收到一封來自義父保羅紐曼的來信，內容寫道：『敬啟者，這封信主要內容是在介紹Stanton Barrett。他是個紳士，同是也是個該死的狂熱份子，這兩種性格在他身上是同時存在的！』不過，此後仍然沒有任何回應。2年後，優秀青年終於獲得回報了嗎？ 不，並沒有！沒有任何人給他5千美元參賽。

看看Stanton Barrett 他一次又一次地被拒絕
Stanton患了強迫症嗎？還是他真的太愛賽車無法自拔呢？就像所有的偉大愛情故事的英雄人物一樣，兩者皆是。 天啊，當他坐在駕駛座享受引擎聲在他耳邊呼嘯而過，與他的身體產生共鳴，汽油味在鼻內燃燒，他要求賽車在視覺上，各個部位都要非常完美，他的腦海中只有車子的反應能力、煞車、離合器、換檔桿、方向盤及油門。這是一個只有他的世界，過去記憶中那些親戚們複雜的關係都可以拋在腦後，沒有那些拒絕他的企業，更沒有不允許他參賽的NASCAR協會。

賽道上的車手都可能因發生擦撞使他喪命不過事實卻是沒有任何人可以觸碰到他
該死的，當父親去觀看Stanton早期賽事，他會強迫性地用無線電大喊「加油！你快落後了！」父親完全不懂。他從未不需要靠著收拾餐桌、販賣T-shirt等打零工賺來的錢，拼湊出參加賽車的經費。父親從來不需要省吃儉用，也不會因挫折而被打倒。「爸！」Stanton哭喊著，「這就是我比賽要用的車！」

「OK！等等，我去帶一位老女人來一起搭車。」

Stanton驚訝地問：「為什麼？」

「因為你開車就像個老女人」父親大喊，在他翻車時裂嘴笑著。

天啊，Stanton就像是強迫症跟狂熱者的結合體。當Stanton深夜獨自一人在好友家的地下車庫弄他的便宜車，還曾經在車尾的懸掛處打嗑睡。把車子捆在租來的大拖車上，與租來的U型小貨車鉤在一起，車上還塞滿了一堆輪胎鋼圈和借來的工具。然後他開了約1千英里後，把車子停在全美最大車隊T-Rex的牽引車旁邊，在Petty和Allison的露營車旁搭帳棚，睡了幾個小時後，匆匆忙忙地吃了幾個蛋，就爬上媒油燈，就像他從直昇機駕駛艙出現，拖著車手和贊助商們。

他必須為他第一次的Dash系列賽事支付4500美元。在1992年的電影「雷霆穿梭人」中，為駕駛沙丘汽車的瘋狂高中生擔任替身演員。他在Dash系列賽事大放異彩，原本應該是第二名，卻因為事故而掉到第六名的位置。這也是一場死亡比賽(在密西根國際賽場的車手Clifford Allison)。他在Burch系列賽事的第一場比賽？全國性的比賽？在布里斯托

當時年僅19歲的他成為史上最年輕的車手試問天空有極限嗎？沒有吧！

他太安靜，太瘦小，看起來有點虛弱。當他走在車庫裡，穿著衝浪品牌的襯衫，以及一條流行的破牛仔褲，蓬亂的頭髮跑到棒球帽外。不全然是90年代早期，Richard Petty和Dale Earnhardt Sr.的搖滾風。10年後他們可能會喜歡他的造型，但不是現在。NASCAR的車手大多都30歲以上，來自美國加州。

他四處開車造訪大人物，但沒有任何人願意相信他。當他20歲時，已經吃過不少苦頭，了解到在現實生活中，收拾餐桌和販賣T-shirt沒辦法賺大錢。於是他去了北卡羅來納州的門羅，在Needham拍攝的電視影集「Bandit Goes Country」中，協助父親拍攝特技鏡頭。他看到父親傷到脊椎，摔傷椎間盤。Hal的這部影集內，還有一幕高難度特技，需要瘋狂地跳躍及翻滾過穀倉。Stanton希望能獲得第一份高危險的工作機會，最後父親妥協了。但是，Stanton最好不要超過時速55公里。

Stanton不小心將油門踩到70公里，撞到斜坡。那輛車在天空爆炸，翻滾幾圈後掉進穀倉。($4500美元：2個賽車椅)又害怕又擔心的父親雖然脊椎受傷，還是以最快速度衝向他。「爸」Stanton小聲地說，「那個衝擊力真的很強。」

「歡迎加入這個大家庭，兒子！」Stan大喊。

歡迎進入這個必須不容許失誤的生活。在一鏡到底的場景中，不能把東西破壞第二次，因為一個鏡頭就得花費50萬在演員、道具及技術上。必須過著狼吞虎嚥、無法消化的生活，也要隨時把手機關靜音，並且暫時抹殺自己的夢想。

「大多數的替身演員來自不正常的家庭。」替身演員Scott Roger表示：「你必須被用來受傷。

有朝一日你會成為一位偉大的運動家但那需要智力而非能力
即使只是兼職演出，他仍是全球前25%的特技演員。」

他的兄弟David，在好萊塢導演的行列中大放異彩，開始利用魔術般的複雜特技，來幫助Stanton堅持NASCAR的夢想。Stanton穿上父親以前表演特技時穿的皮靴、拿著父親的特技包，並研讀David的企畫：與某人打鬥時，從65呎高的飯店窗戶跳下。($2000美元：邊間房間及一組車軸)，一輛疾駛的小貨車在80呎高處爆炸。($4500美元：比賽時工作人員的機票和飯店)一切都充滿著兄弟手足之情。用空中起火來重建他們破碎的童年？直到正式拍攝特技鏡頭時，David開始憂慮地不斷來回踱步、並對工作人員咆哮。即使他不抽煙，他還是點燃雪茄。突然發現他彷彿親手設計了弟弟的死法。

Stanton開始在特技替身界聲名大噪在2002年時榮獲世界電影特技獎
你一定看過他？只是你不知道！他在侏儸紀公園3裡充當威廉梅西的替身，當棘龍出現時，他翻進海裡籠子裡，發現恐龍在後面拍打著船隻，他開始被追逐，便跑進叢林裡，爬到樹上後，掛在樹枝上，咬著牙忍耐手臂骨折、大姆指骨折及膝蓋韌帶拉傷的劇痛。他隱藏在電影幕後。電影拍攝的八個月期間，他在三次的摩托車越野障礙賽中發生意外。

2000年時，摩托車越野障礙賽三級跳遠的失誤，將他抛向18呎高，造成4根肋骨骨折、肩膀脫臼、肺衰竭、腎挫傷，還引發內出血和腦震盪。10天後，為了電視影集的一個場景，他吞了6顆止痛藥，一跛一跛地走向一部行駛中的車，又被撞到10呎高的空中。($1100美元：底盤內部塗灰色油漆)

「為什麼？兒子，為什麼？」他的父親問道。為什麼他冒著生命危險去參加摩托車越野障礙賽？當他在好萊塢身歷險境後，就能參加NASCAR賽事？Stanton第一次回答：「這就是你在做的事啊！爸！」第二次他參加世界雪上摩托車大賽。幾年後他在2006年時參加國際雪橇競賽，並沒有獲得勝利。「為什麼？兒子，為什麼？」因為越野賽能為他帶來曝光率，也許能吸引新的NASCAR贊助商。他試著解釋第三次。而高層之一的Jeff Hammond表示：「因為他若是不讓自己去做這些特技的話，他會不快樂。」「不過也因此使得有些人質疑他在運動場上的貢獻。」

在2001年的雪上摩托車大賽中，他撞進一個凹洞，失控地飛出去。他的雪橇降落在他的左腳上，大腿骨骨折，肌肉像被撕裂一樣痛。他痛苦地躺在地上，虛弱地對醫生說：「不要動它？如果你切斷動脈，我就會死掉！」他流了好多血，在半小時內以救護車緊急送至醫院動手術，醫生以棍子固定他的大腿，因為他需要很長一段時間才能完全痊癒。

一個月後，他的腳還沒完全復元。在電影蜘蛛人中有一幕，他為了要閃躲綠妖精發射的火球，燒到他的眼睫毛和眉毛，還得從倒塌的陽台下拯救克莉絲汀鄧斯肯 。($1000美元：一套印製配備)兩週後，他用雨傘當柺杖才能站好，他又參加200英里的NASCAR賽事。兩週後，他復原了，蹲在他母親身旁，扣上滑翔翼的背帶準備起飛。

陣風勁吹，他接下來要做一件非常瘋狂的事。這對母子想要改寫16年前的家族史。Penny並沒有要和他一起跳傘；她只是握著他的背帶幫他固定，因為他的腳還無法支撐身體的重量，他好像要被風捲走的樣子…哦！他真的被捲走了！一陣強風刮起滑翔翼；他們也一起被捲走了。在一剎那間，當她鬆手並掉到安全處時，她真的不想讓她兒子走…她不希望舊事重演。

他們飄向空中，戀母情結和伊底帕斯情節同時在他心中油然而生。Stanton大喊：「不要走！」他試著控制尾翼，在母親鬆手前試著讓滑翔翼往下降。他將其中一邊機翼傾斜後，急速衝向地面。Penny砰地一聲臉朝下撞到一個大圓石，而Stanton則是衝向岩石地，滑了一段才停止。

尚未復原的腳因此更加嚴重，需要動手術並增加6根鋼釘固定。Stanton聳聳肩並小聲地說：「醫生禁止我再玩滑翔翼。」

希臘神話中，薛西佛斯是卡繆的英雄。因為觸怒天神而受到懲罰，他必須永無止盡地將巨石推向山頂，再眼睜睜地看著它就會自動滾下山。但是他並沒有抱怨，也沒有尋死的念頭。他只是日復一日地將巨石推向山頂。

Stanton得向朋友和銀行借錢來繼續玩賽車。還賣掉他的變速齒輪、焊接槍，以販賣汽車零件維生。Stanton住在Dungeon旅館內。他失去了他的主要工作人員，工作團隊。他網羅了贊助商並精心擬定一份行銷策略，讓他們像歌手麥迪森大道一樣…只為了獲得贊助商的青睞。一、兩年後，會被更大的車隊吸引。他把賽道上需要的螺絲帽都用完了，也把他自己店裡的衛生紙也用完了，在夏洛特市北部的車庫，若是同時使用微波爐和小冰箱的話就會斷電。Stanton把自己逼得太緊，所以常常感冒、流行性感冒、失眠，因為精神緊張還造成經常性頭痛。當他踏進比自己大100倍的敵人堡壘中，這裡的員工數比他的7-12個員工數多上50倍。他婉拒哥哥提議要他專心在好萊塢發展的建議。他即將獲得突破性的勝利，在將近20場賽事中，保持前10名的紀錄。但有些事總是突然中斷，有些人會惡意拖垮他，他團隊中的某些呆子竟然能把進站時間由13秒拖到28秒。

當沒有人注意他時他會很難過。但他從未抱怨過劇本的內容。他做過最誇張的特技表演是，他試著以時速168英里的速度逃離紅杉家族，還得以時速180英里的速度回轉，去完成被中斷的事。他從洛杉磯開了4個半小時的車程到Rocking K Ranch只是為了母親和祖母煮一頓晚餐。然後又開了4個半小時的車程開回去，搭乘夜班飛機到夏洛特市繼續賽車的工作。1993年他飛到巴爾幹，並穿上防彈背心，與他的父親一起到波士尼亞戰線送7000份聖誔禮物給莫斯塔爾市中的癌症孩童們。他是一匹孤獨的狼，同時也是追求速度的怪胎，不過他的過去從未遠離他。

車手Kenny Wallace說：「他真的很溫柔，但是這麼棒的車手竟然還沒有機會開好車。」

直到2003年，擁有NASCAR最大車隊的Jack Roush，讓Stanton參加Busch系列賽事，而他也獲得13年來最大奬項。

在前10強賽事後的15場比賽結束後，他的主要贊助商－OdoBan清潔產品廠商突然中斷資助，不再贊助Stanton。而Tony Stewart或Jimmie Johnson卻可以獲得一部好車，以及充足的資金來源，他們就像偷走他的東西一樣。Stanton又回到了最初NASCAR的原點。隨著遊戲規則改變，賽車需要昂貴的技術並進行不斷地測試，小人物只能在一旁垂頭喪氣。充斥著許多行銷策略，贊助商也開始選擇車手？他們當然會選擇年輕的車手！這就是美國？Kasey Kahnes、Carl Edwardses及Kyle Busches都一夕成名。他太早投入這個比賽，而現在這個時代的來臨對他來說也已經太遲。當老獅子掌權的時候，年輕的獅子無法稱王，而現在時代變了他卻老了。他已經35歲卻還在做年輕人該做的事。

他的祖父歎著氣說：「他會一直持續賽車，直到他連加油的錢都沒有。他真的非常聰明！但在同一層次，你一定會專心做好一件事，但為什麼他同時要做五件事呢？」

他的父親擔心地說：「在他真正失敗前他就會死掉。在我們的印象裡，賽車界很少有人可以真的成功。」

Stanton已經卸下防備。淚水在他的眼眶內打轉。當時他說：「我的兄弟、我的父親、我的祖父和賽車界所有的人都告訴我，這太瘋狂了！我這樣無法獲勝。像是手工打造一艘船一樣困難。我讓所有的人都發瘋。我也曾經試著告訴我自己：你做太多了！你不能把另一件事做好！我想征服這個世界！

我靠自己爭取我想要的 我要活出我自己 我要去你們去不了的地方 做到你們做不到的事 我生命的意義就是挑戰自我極限 因此我必須保持身心健壯 隨時隨地挑戰自我

「有些人誤以為我不重視NASCAR。不重視？我做了這麼多的努力，承受這麼大的壓力！別再說我不重視！我為了賽車付出所有的時間，全心全意地付出我的一切。」

狂風怒號，大雨滂沱。65歲的老人和他35歲的兒子，在惡劣的天氣狀況下參加2008年NAPA Auto Parts 200大賽，以時速110英哩的速度馳聘於蒙特婁賽道上。父親的舊傷復發，幾乎要他的命！即使下著大雨，每輛賽車還是排列整齊，沒有一輛車使用雨刷。他的工作人員怎麼也想不到NASCAR為了在雨天比賽，首次使用雨胎，。

Stanton又開始一心多用了！他決定跟父親一起比賽…並讓父親試圖了解NASCAR現在變得困難許多。所以，也許下次Stanton獲得排名第25名時，父親就不會說：「要我來跑也可以跟你跑出一樣的成績！」父親踩煞車後打斜撞上了圍牆，車子的右前方整個撞毀，但他還是繼續回到場上。Stanton撞進水坑內，迴轉了360度。父親也發生跟他一樣的狀況。不過Stanton的車速遠遠勝過父親，每跑完一圈2.7哩，他就多贏過父親10秒。所以距離漸漸拉開，後來竟然變成Stanton領先到開始在後頭追趕父親的車子。

在進行到第7圈之後，Stan因為煞車失靈而決定放棄比賽。而Stanton繼續完成賽事。天色越來越暗。他對著無線電大喊著：「我看不到哪裡要轉彎！」最後NASCAR決定在74圈中的第48圈暫時結束。Stanton排名第25名，而Stan則排名第39名。

他的父親表示：「我真的覺得很羞愧！賽車真的很危險，我想我再也不會願意再跑一次！我從來沒有想過原來他的生活是如此危險，我很擔心他的安全！而我所看到的只是讓鐵達尼號沈船的冰山一角，他所經歷的危險遠遠超過我的想像。」

八週後，Stanton宣布一項大消息。明年他將會加入3G車隊，參加18場IndyCar賽事，以及19-21場Rick Ware Racing全國性大賽。IndyCar不但車速較快，也更加危險。Stanton從未開過IndyCar的賽車。

沒有一位車手 會在同一季參加兩種不同的賽事 也許有人會覺得他瘋了 但他對賽車的狂熱 使他更加發光發熱 他的生命也更具意義 他就像我們所熟知那些偉大的英雄一樣不是嗎……？

本文章原文內容、照片取才：

2008/12/8出刊之Sports Illustrated--運動畫刊雜誌。 文章標題：

Stanton Barrett Risking His Life To Risk His Life 作者：

Gary Smith 翻譯責任編輯：

Interush迅聯網

Tweet